직장 예절.

나는 1983년, 작년에 대학을 졸업하고 집안의 외아들이다.

나는 주걸륜을 좋아하고, 그에게도 걸오의 오만불길한 냄새를 좋아하고, 매우 남자다.

나는 대학에서 줄곧 멋있어, 그것은 나의 존엄이라고 생각한다.

여자와 내게 말을 걸어도 나는 항상 간단한 말로 대답한다.

나는 지금까지 자신이 이렇게 좋지 않다고 생각한 적이 없다.

사람은 진실과 자아를 살아야 훌륭하다.

그러나 직장 1년간 내 이론은 왜 자꾸 불투명한지 모르겠다.

나는 운이 좋아서 한 집에 있다

얼마 지나지 않아 또 재수 없는 일이 내게 일어났다.

내 상사는 밖에서 회의를 하고, 나에게 나에게 자료를 잊어버리고, 내가 그녀의 사무실 테이블에 가서 찾아서 그녀에게 보냈다.

나는 그녀의 사무실 테이블에서 미친 듯이 찾고 있었는데, 그녀의 사무실 책상 위의 전화가 울렸다.

나는 그녀가 또 재촉을 하는 줄 알았는데, 급한 가운데 나는 전화기를 잡고 있는데, 지금 찾고 있으면 바로 좋겠다고 소리쳤다.

전화가 갑자기 조용해졌는데 깜짝 놀랐어요.

맙소사, 자꾸! 나는 하마터면 비명을 질뻔했다.

저쪽 목소리는 계속 냉정하게 말했다. 인력자원부가 이렇게 전화를 받는 건가? 나는 쓰러졌다.

대답을 기다리지 않았는데, 상대방은 이미 전화를 끊었다.

나는 정말 헷갈려, 어떻게 신인 특별 훈련의 전화 예의를 잊었니?

더 재수 없는 일은 아직 뒤에 있다.

나의 상사는 나를 데리고 부총과 우리 고객과 함께 밥을 먹는다.

두 번 모두 부총수에 걸려 있었기 때문에 이 기회를 빌려 부총과 관계를 맺고 싶었기 때문이다.

호텔에 가는 도중에 나는 조종운전 자리에 앉았다. 우리 상사와 부총은 뒷줄에 앉았다.

처음에는 내 상사와 부총설이 있는데, 이게 작은 D 인데 기억하나? 아무래도 못 들은 것 같아, 바로 내 상사에게 회사 얘기를 해.

이런 회사의 일은 내 신인이 말참견하기 힘들 것 같아, 계속 침묵을 지켰다고 생각한다.

중간에 계속 기침이 나서 나는 기회를 타서 묻고 싶고, 부사장이 병이 났나? 이 생각이 나오자, 자기도 부끄러워서 너무 알랑거린다.

내가 자신과 싸우고 있을 때, 오히려 내 상사가 입을 열었다: 요즘 몸이 좋지 않냐? 자꾸 한숨을 내쉬며, 늙었다고, 가을이 되면 지친다.

그러자 그들은 또 삶을 이야기했다.

중간에 몇 번이나 화제에 참여하고 싶었는데, 또 다른 사람이 친숙한 이야기를 해서 이렇게 친한 이야기를 하는데 무슨 자격이 있겠어요? 오히려 내 상사가 아부하는 부총처럼.

그래서 도중에 나는 침묵할 수밖에 없었다.

차에서 내리니 부총수에 큰 컴퓨터 가방을 들고 팔에 코트가 하나 더 있다고 생각했는데, 나는 그의 가방과 코트를 들고 와서 손을 들어야 하는 것이 아닐까? 그런데 내가 그렇게 하면 따라갈 수 있지 않을까요? 어렸을 때 드라마에서 하차해서 차문을 막고, 엉덩이 뒤꿈치를 뒤꿈치 뒤꿈치 뒤꿈치를 가리는 사람이 우스워 보였다.

혹시 오늘 나 혼자 조커가 되려나? 내가 망설일 때 부사장은 이미 호텔에 도착했는데, 상대방 회사 사람들도 마침 잘 맞았다.

쌍방이 악수를 할 때 나는 분명히 어색함을 느꼈고, 마치 나를 가로막은 것 같았다.

나는 더욱 긴장하기 시작했다.

밥을 먹을 때 나는 어찌할 바를 몰랐다.

나는 지금까지도 나의 주관이 왜 나를 이 신입을 데리고 활동에 참가하는지 모르겠다.

자신의 지위가 낮다고 생각하기 때문에 술을 권하는 장면은 내 차례가 되지 않는다면 침묵해야 한다.

상대방 회사와 교류하고, 이런 일을 얘기하는 것은 나도 모르게, 내 주관은 사전에 전혀 나에게 대처한 적이 없다.

나는 어릴 적부터 어머니의 장명주, 귤만 마시는 몫이었다.

나는 주관과 부총이 매우 바쁜데, 나는 내가 공기처럼, 한쪽에 앉아 있다고 생각한다.

내가 주관하고 나중에는 소D, 당신은 신인, 신인의 모범을 보여 주고, 자, 왕총 (상대방의 부총에게 술을 권했다.

나는 즉각 주관에게 술을 마실 줄 모르며, 경망은 늘 주스를 할 수 있을까? 멍은 늘 웃으며 나에게 말하며 남의 어린아이를 괴롭히지 말라고 말했다.

그리고 다시는 나를 보지 않겠다.

자꾸 나를 처음 보는데, 나에게 한마디 했다: 소디는 너무 젊어서...

다음날, 내가 주관해서 나에게 말했다, 작은 D, 네가 시용기간이 다 되었으니, 다른 출로를 생각하니?